游客发表

自然科普:苔藓的多重含义

发帖时间:2023-02-06 20:30:03

版权回原作者全部,自然重含如有侵权,科普请接洽我们

图片

英格兰德文郡,苔藓长满苔藓的自然重含树木。© Adam Burton/Alamy

利维坦按:

栖息在极端冷冷状况中的科普传统印第安人,是苔藓锡盟健身教练苔藓运用的专家。他们用苔藓来擦拭鲑鱼身上的自然重含黏液,或是科普将干苔藓塞入手套、鞋子甚至婴儿床里保热,苔藓敷在伤口上止血,自然重含塞进枕头里助眠……在逝世寂的科普极地中,苔藓是苔藓随手可得的贵更生活物质。但大年夜局部时辰,自然重含苔藓确是科普最随便被无视的植物。微小、苔藓憨厚、复杂,却以广袤的存在支撑丛林的运转。不雅察苔藓的最好方法,并非傍不雅,而是触摸。

注:原文中“moss(Bryophyta)”一词,严厉来讲应译为“藓类植物”,是苔藓植物(Bryophytes)三个类群中的一个,本文基于中文习尚同一译成“苔藓”一词。

图片

2021年冬日光降之际的某一天,住在牛津的我往自家临近的树林里散步。在一条可以俯瞰城市的长椅旁,我有时发清楚明了一根长满青苔的圆木,在阴沉的天光里绿得发亮。苔藓的叶子像最出色的刺绣一样微小精细,像保鲜膜一样薄。我用指尖悄然拂过这张羽毛床,赞赏于它的微小和复杂,旋即拍了一堆照片。

我上一次触碰苔藓是在甚么时辰?第一次又是在甚么时辰?我记得树木、河道、山脉,却对苔藓全无印象。但在那一天,我以为似乎是苔藓在呼唤我,呼唤我往注重那躲身于庞大年夜树木表亲之间的它的严谨和美丽。

图片

© Milwaukee Journal Sentinel

或说,苔藓对我而言意味着甚么。我一向在思索触碰的意义,思索我已多久没有触碰大年夜自然。我生活在一座公园和草地屈指可数的城市,但我与大年夜自然的接触却并不充沛;我只是看着它——不雅赏性的桦树、运河、灌木篱笆上的玫瑰。夏季里,我会和友人一路拍浮,或是晒日光浴、在沙岸和草地上打滚,但一等我们回到各自洁净的家中,我就又和大年夜自然断了接触。

我寻求的是小剂量、适可而止、卫生的自然。

冬天是独一真正触碰到大年夜自然的季候。在冬天,西北健身教练考试不论你把自身裹成甚么样,总会有一滴雨点找到你。雾会掩盖住你,把它的湿气留在你的脸上。干冷的空气会使你的嘴唇裂开。你吸气的时辰,薄雾会触到你的鼻孔和喉咙外部。你会以为到冬天触碰你的耳背。冬天的身形无处不及。

但在冬天,任务最为积极的是苔藓。在每一根圆木上、每一块岩石间、每一道裂痕里,它停顿、生辉。

那年冬天,日复一日地,我在城市的每一个角落触摸苔藓:在人行道和墙上,在柳树的树皮上,在金属制的窨井盖上,在墓碑上,在船屋的屋顶上,在坚持的自行车上,在铁路桥下。只需有充沛的阴凉和水分,苔藓喜好四处停顿。

图片

© Tenor

作为一种非维管植物,它缺乏精细的根茎结构(此处原文为“shoot”。真实苔藓是有“茎”的,只是它的茎叶没有维管结构,而shoot指的是植物与根相对的、有维管结构的地上局部,中文没有同一译法,视状况译为枝、茎、冠等,这里暂译“根茎结构”。译者注);它没有可称为“根”的局部。苔藓从它们的单细胞叶子中接纳水分和营养物质,这些单细胞叶子被别出心裁地谋划成可以留住相当于自身重量30倍的水分。在冬天,假设你曾停上去注目一片苔藓,触摸它的外不雅,你会以为像是触到了一块湿海绵。你也会意想到,固然碰第一下时能够会以为很柔嫩,但那边躲着的是一个质地多样的世界。

图片

© TABLE Debates

当我留神翼翼地用手指后头扫过苔藓时,微小的茎状结构会挠得我发痒。这些茎从苔藓叶中探出来,被称为孢子体,每个孢子体的末尾有一个孢子囊。待风和水把这些孢子带离它们的泉源,苔藓便由此生殖。孢子体长得比苔藓层高很多,使孢子可以也许传达很远,长出一个新的群落,一个新的家庭。

城市栖息区内最多见的life酒吧健身教练苔藓之一是墙藓(Toutula muralis),也叫墙螺旋藓。和大年夜多半初学者一样,这是我注重到的第一种苔藓。某天,在雨后的明亮清明蓝世界,我不雅察到停顿在砖砌围墙上的成片墙螺旋藓的孢子囊收缩到了日常伟大的三倍大年夜。这让我很吃惊,我想这多是它们停顿周期中的另一个阶段,只是我还不曾读到过。我双膝跪地,视野与墙藓齐平,向孢子体伸出指尖;但我的手停在了半途。过了一会我的眼睛才顺应过去,我意想到孢子体完全没有胀大年夜。只是每个孢子体的周围都留住了一滴水珠,像个微型水球或是孕肚似的。

很多分钟过往,天又末尾落雨,更多的雨水降上去,渗进苔藓层。我记起自身还有事项要做,但这些事在一层苔藓前显得有点荒谬,甚至是眇乎小哉。这就是苔藓教给我的第一课:你可以触碰时辰。不是我们人类的时辰,甚至不是哺乳植物的时辰,而是地球的时辰。

几个小时后,当我忙好城里的事项回来时,孢子体依然在原地,依然抓着水珠。深刻状况下,一层苔藓需要25年才干长厚一英寸(2.54厘米)。然则苔藓已存在了最少3.5亿年,是最早从水里离开陆地的物种之一:正如罗宾·沃尔·基默尔(Robin Wall Kimmerer)在《三千分之一的丛林》(Gathering Moss)中提示我们的那样,苔藓是我们的晚辈。它是与我们共享城市和公寓的物种,是人类时辰及其灾祸性速度的见证者。

假设只靠触摸苔藓就充沛让我们体验它的时辰节拍就好了。

图片

© PlantSnap

***

亚里士多德以为触觉是最普遍的感官知觉。比来,我末尾信任触碰大年夜自然大年夜概就是与它重新建树接洽的最有效的方法。一些研讨以为,触及用我们的身体接触非人类实体的活动——例如赤脚走路[1]或拍浮[2]——能够有助于我们培育与非人类世界的情感和伦理关系。

现象学家莫里斯·梅洛-庞蒂(Maurice Merleau-Ponty)终其生平都在思索和写作关于人类感知的标题。在他看来,我们是经由进程身体的知觉和本体感受感染(proprioception)来懂得这个世界的。固然视觉在这个实际下很重要,由于我们要经由进程视觉来剖断一个物体相对我们的身体是远是近、是大年夜是小,然则触觉一样重要,甚至更为重要。

图片

阿根廷米西奥内斯省,大年夜圣玛利亚村遗址(Ruinas Santa María la Mayor),覆满苔藓的新鲜砖墙。© Sebastian Jakimczuk/Alamy

触碰将我们重新导向存在的基本前提——导向他者的肯定性,无论对方是人类与否。触摸他者时是我们最软弱的时辰,由于我们也总在被他者触摸。

在梅洛-庞蒂逝世后出版的健身教练哪个值钱作品《可见的与弗成见的》(Le visible et l'invisible,1964)中,他给出多么的类比:当我的一只手触摸另一只手时,是哪一只手在触,哪一只手在被触?我们有眼皮,我们可以捏住自身的鼻子、捂住自身的耳朵,但我们没有生成的皮肤维护层。我们没法封锁自身的触觉。在这个世界上作为人类生活也就是作为触者生活,是一向用我们身体的每一个毛孔往触、往被触。

图片

© House Digest

从直不雅上,触碰大年夜自然可以跨越物种间界限的设法是有事理的。而植物王国中莫非还有比藓类及其亲族苔藓植物更能表现触碰的存在吗?苔藓就是悄然一触。它不会戳进所触生物的肌肤。它也几近不从它所接触的宿主那边拿走任何器械:苔藓不是寄生虫。但是,它硬化树木、防止泥土腐蚀,还为我们难以注重到的小小植物供应卵翼所。

它赓续地与地球和地球上全部生物接触,包括我们。在热带雨林里,在城市人行道上,苔藓向我们招手存问。

***

在我往常的居所——牛津大年夜学900年的汗青中,苔藓之触迷住过很多人。然则,正如汗青学家马克·劳利(Mark Lawley)指出的那样,直到17世纪末才末尾出现零丁针对英国苔藓的研讨。

德国植物学家约翰·雅各布·狄勒纽斯(Johann Jakob Dillenius)是记载英国苔藓多样性的关键人物之一。狄勒纽斯在吉森大年夜学(JLU)进修医学的同时对植物学坚持着浓重的快活喜好,在那边,他写出了自身的第一部重要著作《吉森周边自然来源之植物名录》(Catalogus plantarum sponte circa Gissam nascentium,1718)。在本书中,他将数种藓类和真菌回入了“隐花植物(Cryptogams)”这一题面前目今,隐花植物指的是经由进程孢子生殖的植物,也被称为“高等植物”。

图片

植物学家约翰·雅各布·狄勒纽斯(1684-1747)。© Wikimedia

事先,大年夜概只要少数植物学家情愿花时辰用双手往触碰那他人走过、植物渗出过的空中。但狄勒纽斯做到了这一点,他的效果给英国有名植物学家威廉·谢拉德(William Sherard)留下了深入的印象。彼时,谢拉德刚从士麦那(今土耳其伊兹密尔)收来大年夜量植物,正在找人协助将它们分门别类清算好。他为狄勒纽斯供应了一份任务,地点就在他位于伦敦郊外埃尔特姆(Eltham)的花圃。1721年,狄勒纽斯移居英国,着手分类谢拉德的植物收躲、研讨英国的苔藓,还末尾编写一本英国植物图览(一种带插图的目次)。

在英国的头七年里,狄勒纽斯时而住在埃尔特姆,时而回到他位于伦敦的住处。1724年,他出版了他在英国完成的健身教练和小哥第一本书,即《不列颠植物纲领》(Synopsis methodica stirpium Britannicarum)第三版,该书的第一版由剑桥的植物学家和博物学家约翰·雷(John Ray)在1670年写就。

在1696年的第二版中,雷已列出了80种苔藓,而依据乔治·克拉里奇·德鲁斯(George Claridge Druce)的说法,狄勒纽斯在此基本上又参与了40种真菌、150多种苔藓和200多各类子植物。狄勒纽斯将隐花植物分为“真菌”和“藓类”,但不包括蕨类植物和木贼属植物。

这大年夜概是第一次有人对“高等植物”付与了过细而共同的存眷。光是想象一下就让我入迷:有这么一名18世纪的名人,日复一日、年复一年地触摸和搜集英国的苔藓。我们对狄勒纽斯的心田世界知之甚少,但从他的信中可以看出,他热爱苔藓,喜好与苔藓为伴的生活。至于身处在英国人之间的日子?那就不怎样喜好了。

图片

英国德文郡,维斯特曼丛林(Wistman's Wood)国度自然维护区。© Mike Read/Alamy

经由三年的严谨任务,他在雷基本上修订的新版《纲领》得以出版,但书上没有署他的名。他的出版商(和谢拉德)担忧,英国公允易近不会喜好在一本关于本国苔藓的书上看到一个本国人的名字。在给理查德·理查德森(Richard Richardson)的一封信中,狄勒纽斯说起自身的匿名《纲领》已获出版,并为自身没无时机将这本书地下献给理查德森而走漏表示了遗憾。理查德森是另一名有名的英国植物学家,也是狄勒纽斯的同事。

虽然有此缺憾,狄勒纽斯照样盼看理查森能压服谢拉德让他继续自身的妄图——撰写《苔藓史》。他写道:“我指的是《苔藓的汗青》,假设我能抽出时辰来完成它……可否请你……压服他让我每周有一天时辰可用于此事。”

直到1732年,狄勒纽斯才找到他所需的那每周一天来写他的史籍。固然狄勒纽斯也享用编写图览的任务,但他真实的热忱在于高等植物。在大年夜约四年的时辰里,他一边编写谢拉德的图览,一边盼看某天能自在地投身于苔藓研讨。1728年,谢拉德逝世后,狄勒纽斯的命运运限在一夜之间改动了。谢拉德把他的书和植物留给了狄勒纽斯,还给了牛津大年夜学一大年夜笔钱,用于保管一个植物学的教授职位。在他的遗言中,他录用狄勒纽斯为第一名谢拉德教授。

1728年,狄勒纽斯搬到牛津,在那边一向住到作古。在牛津,他前增援人的弟弟詹姆斯·谢拉德(James Sherard)对狄勒纽斯表示得十分唾弃,央求他遏制研讨苔藓、编撰图览,强逼他写一本关于埃尔特姆花圃的书,即《埃尔特姆花圃》(Hortus Elthamensis,1732)。为此,狄勒纽斯遭受了庞大年夜的经济损掉落。

图片

《苔藓史》(1741)中的内页插图。© AbeBooks

写完《花圃》一书后,狄勒纽斯将自身的事业和生命供献给了苔藓研讨,并于1741年出版了《苔藓史》(Historia Muscorum)。本书过细入微,全书厚度跨越576页,包括85张整页插图,详细描画了661个高等植物的分类群,包括藓类、真菌、地衣、藻类、地钱、角钱和石松。他把藓类分为六个属:提灯藓属、灰藓属、金发藓属、真藓属、泥炭藓属和石松属,这些分类在明天依然有效。

这本书虽是他的一生义务,在市场上却并不受迎接。不久后,他着手为之编写删省本,以为假设降价出售人们大年夜概就会想买了,但此时已有人先他一步。与他同时代的意大年夜利人皮埃尔·安东尼奥·米其利(Pier Antonio Micheli)早在10多年前就已撰写了一本关于隐花植物的著作,内容详细,可谓该范围的开山定调之作。1747年,狄勒纽斯在牛津的家中因中风作古,至逝世,《苔藓史》的删省本也不曾出版。

狄勒纽斯的故事中最哀痛的局部在于,即使到了明天,他也只被泛泛地回为“英国苔藓学史上做出供献的大年夜陆植物学家之一”。无论是在他的故国德国,照样在他生活和安葬的英格兰,他都不曾遭到人们的敬慕。他的命运运限等于移平易近的命运运限。

狄勒纽斯对我而言本是个生疏人,但我一懂得他就倏然生出股慎密,后来他便成了我的友人。在我沿着泰晤士河散步的时辰,我把他那令人赞赏的插图带在手边,还在他的随同下学会了区分金发藓和提灯藓。

我历来都很喜好注目树木,倾听林地的风声,可若想注重苔藓,我需要有心识地仇人脑和感官做重定向。苔藓不会扑向你,它不会像松针或橡树的枝条那样接纳你;即使它看上往很微妙,它也没法接纳你充沛长的时辰往不雅察它的细节。我想知道为甚么像狄勒纽斯多么的人,像他多么一个相当不受迎接的移平易近,会把全部的精神和盼看都倾注在我们倾向于无视的植物上?

作为一名汗青学家,我不由得想罗列几个缘由原由:迷信世界不雅的鼓起、殖平易近主义、对植物和人类世界停止分类的激动、1609年在吉森建起的植物园。这些能够都对,但照样这个标题:为甚么正好是苔藓呢?为甚么正好是这小我呢?档案里永远缺了点甚么。

***

我在印度旁遮普邦一个被雨水浸透的小镇长大年夜,一年中的大年夜局部时辰里,我都要趟过泥泞,盖住雨水,才干到达我家临近的街角商展。在雨季,当天顶倒下瓢泼大年夜雨、降下隆隆惊雷的时辰,我会和我的同伙们到社区公园里玩接球游戏。

我记得自身在长满“kai”的岩石上滑跤。我记得我们碰伤的屁股。一局竞赛的时辰里,我们会在“kai”上滑倒两次,有时是三次。在旁遮普语中,“kai”并不美满是苔藓的意思。我们并不依据高等植物的生殖方法将它们分为“苔藓植物门”多么的类别。

阿育吠陀(印度北部的一种传统医疗体系)的新鲜文献,如《妙文本集》(Susruta Samhita)和《遮罗迦本集》(Caraka Samhita),依据植物的外形、质地、外不雅、药用性质和停顿地,将它们分为不合的类别。尤其是在接近空中的处所,任何会让你滑倒、摔倒,或两者兼有的植物,都叫作“kai”。

在说到岩石上的海藻、地衣或滑溜溜的苔藓时,我们会用“pathar utte kai jammi hoyi hai”这个短语。这个短语最少有两层含义。粗略地说,它的意思是:“苔藓冻在了石头上”或是“苔藓从石头里出身”。岩石之于苔藓,似乎泥土之于树木。我并不是要把事项浪漫化,但我困惑,在旁遮普,刮苔藓、卖苔藓的生意永远红火不起来。

图片

© Rural Sprout

但是,在英国,苔藓被用于装潢家宅、机场和酒店。泥炭藓(sphaghum moss)也叫泥炭苔或池沼藓,它被用来提高花圃的临盆力;它的栖息地是稀有野生植物和碳贮备的家园,但它在园艺中的用途大年夜得惊人。活着界政治经济的迷宫里,旁遮普邦重假设一个农业实验和开采(而非消耗)的场所。

但我想知道,除此以外,说话是不是在这些看待苔藓的悬殊立场的构成中发扬过感染?

在英语中,苔藓要“如地毯展满”一座花圃。嵌入这类说话的脑筋是:苔藓是一种装潢,是自然界的美丽补偿。“如地毯展满”(carpet)这个词来自拉丁语“carpere”,意思是“拉成碎片”。要展满甚么器械,就是要拉开、盖上,盖上、拉开,这两个举措决议了苔藓的命运运限。

图片

摄于苏格兰的冰岛苔藓,© Murdo MacLeod/The Guardian

在狄勒纽斯逝世后的几个世纪里,苔藓从世界各地被拉出来盖住其他世界。殖平易近者们以迷信和文明的名义,攫取和剥削了原住平易近、本国的地盘和生态体系。帕特里夏·法拉(Patricia Fara)和扎希尔·巴伯(Zaheer Baber)等迷信史学家已证明,约瑟夫·班克斯(Joseph Banks)等英国和欧洲迷信家的植物学远征资助稳固了英国的帝国权利。植物学家陪伴殖平易近地官员活着界各地停止远征,经由进程在包括印度在内的世界各地的搜集活动,取得了与经济和文明相关的植物学和农业学问。

18世纪80年代,牛津大年夜学第三位谢拉德植物学教授约翰·西布索普(John Sibthorp)前去希腊和明天的土耳其不雅察并搜集地衣。1795年4月,西布索普前去卡达穆拉(Cardamoula,今希腊卡达米利[Kardamyli])。评价这段路程时,他写道:“人类的本性似乎在此处恢复了它竖立的形状;我们不再看到希腊人被土耳其人礼服时那一看即知的身与心的奴性。”

这是一个殖平易近主义和西方主义的时代,谢拉德植物学教授们也不例外。现代植物学及其近乎延伸至全球的主导位置,在很大年夜水平上要回功于殖平易近主义供应的时机。

对植物的迷信搜集或提取,和对公允易近的礼服同时发生,这意味着殖平易近者触到了每一小我。1744年,就在狄勒纽斯作古前几年,罗伯特·克莱武(Robert Clive)初次触及印度,可以说这决议了英国殖平易近主义在印度次大年夜陆的进程。比及1794年,西布索普在这年写就了《牛津植物志》(Flora Oxoniensis),它是我们往常拥有的对牛津郡植物群最有价值的汗青记载;而东印度公司在印度站稳了脚跟。

现代的苔藓接触史是精英主义、殖平易近主义和种族主义的汗青。当我行于牛津,触到新鲜墙壁、鹅卵石街道和被大年夜门围抱的学院内的苔藓时,我意想到触摸苔藓历来不是一个想不想的标题,而是能不克不及的标题。

在19世纪的英国,有很多工人阶级的植物学家,他们有男有女,在完生长时辰的繁重任务今后,经由进程在酒吧里背诵植物的拉丁名字自学植物学。然则在公共场所研讨植物学的设法关于精英阶级来说美满是可耻和恐惧的。尽督工人植物学在曼彻斯特和兰开夏普遍传达,但它没能藉由牛津的尖顶登上大年夜雅之堂。

在英国的殖平易近地,殖平易近主义把触摸变成了一种特权。固然殖平易近者雇用原住平易近替代他们完成触摸的举措,但他们保管了懂得“本地人”所触之物的权利:苔藓和超出人类的世界。他们也否认了任何人类能够对非人类发生的情感和情感。

一株植物变成了需要过细不雅察的对象。一片苔藓只不过是一块需要刮擦和反省的地毯。你触摸苔藓,把它带回家,在大年夜学的新显微镜下不雅察它的结构。

你触碰苔藓,却并不真正触摸它。

图片

© Quark Science

再次触摸苔藓时,我不再以为与自然融为一体了。我以为自身被割裂了。不再有地道的触碰。没法再回回与自然之间不染污尘的关系。找不到苔藓节拍了。在我的指尖和苔藓的孢子体之间存在着数个世纪的剥削和攫取,而在它们的面前是人类的双手和太多人类的触摸。

***

在写这篇文章的时辰,我经常会往看看自家临近的一棵地蜡树。在它的树干上,已有两种苔藓末尾停顿:卵叶美喙藓和波叶仙鹤藓,后者是一种星形叶子的苔藓。我每隔一天就往摸摸它们,但我不知道该怎样想它们、怎样谈它们。我想让苔藓通知我它的故事。它安静、礼让、平和,缄默不语。

思索触碰中是不是存在任何救赎大年夜概是件荒谬、甚至愚弗成及的事。假设触摸自身作为一种主体间的感知已变得腐朽,我们这永远在触及他者的身体和自我该何往何从?

我想推翻这类阐释。由于在触碰的汗青以外还有一种触碰:人类触碰他者的身手,及其存在性的、不静谧的、多肉的实质。就是那种让狄勒纽斯在牛津诸事不顺时仍能充满生机的触碰。1790年,在一本英国植物学史中,作家理查德·普尔特尼(Richard Pulteney)称狄勒纽斯为“山人”,一名与他经由进程信的人士则曾描画他“忙于画菌子”。忙于触摸大年夜自然。

触摸是一种挥之不往的提示,提示人们身体内固有暴力。触摸让我们回到高卑的过往。小时辰,我经常和我的同伙们玩“碰一下就跑”的游戏,全部游戏的前提是一小我追着其他人,试图往碰他们。你必需在尽力冲向你的同伙和用你热切的手伤到他们之间抓住阿谁很微妙的度。那并不随便,我们受了一些伤,但也想出了一个处置举动:只要在不伤就任何人的状况下,你的触摸才算数。

图片

© Björn Forenius/Getty Images/iStockphoto

触碰是一只留神翼翼的手。触摸的血肉感将我们暴露给他者——人类和非人类,但也包括我们自身。梅洛-庞蒂以为,触摸的举措构成了被感知者和感知者。在触摸非人类的时辰,我一次又一次地被抛入这个世界,每一次我都必需让自身重新融回到触摸之前的状况。

在这个赓续分裂和重新融合的进程中,有一个生成性的时辰,在那一刻,我不一定自身是谁,既不是过往的我,也不是未来的我。我是人类吗?我是这个世界的一局部吗?我能改动吗?

假设,在触摸大年夜自然的举措中,我所演习的并非老实质朴的自然衔接,而是一种共谋的、汗青的、也是乌托邦式的触碰,那末大年夜概触碰可以被重新概念化为一种复杂的、分层的、有弹性的感知知觉。

大年夜概毕竟正好相反。并非把触碰自身算作一维的、即时的阅历的交付,而是当成我们——我们的汗青和当下——谋划它所成的器械。大年夜概触摸在外不雅上的浅薄是一种假造。

人类与非人类关系的汗青,能够已对“触碰”及其潜在的基本性互惠、对过往和而今的筹举动当作了装点和回类。我不知道我是不是可以培育和运用触觉——并非用它来治疗我与非人类世界的冷淡,而是把它当为难刁难阿谁世界和我们自身的世界敞快乐扉的激荡。

触碰(touch)一词源于古法语的“toche”——意为击打,甚至是袭击。触摸是一种强行撬开。

就在春天光降之前,我往树林里散步。更多的圆木倒下了。木苔在林间的地上闪闪发光,它是一种有着白色的茎和羽毛状叶子的苔藓。我想起肖恩·休伊特(Séan Hewitt)的诗《野蒜》(Wild Garlic),他在诗中写道:

世上黯黯

但林间星光灿灿

天空阴沉沉的,看不到月亮,我在回家的路上郁郁寡欢。我从外套里拽出钥匙,它们掉落到地上。路灯下,一片银绿色的苔藓,银叶真藓,闪着光,垫在我的钥匙下。苔藓是住在我家门口的地球的记忆。我必需将它迎出去:我必需触摸它,让它解体我。

参考文献:

[1]www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01426397.2021.1928034?journalCode=clar20

[2]www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14649365.2018.1534263

文/Nikita Arora

译/苦山



迎接扫码存眷深i科普!

我们将按期推出

公益、收费、优惠的科普活动和科普好物!


    热门排行

    友情链接